Plot introduction
三年前的一场车祸，改变了沈知意（李兰迪 饰）的一生。没有留下任何后遗症，却让她的大脑多了一项匪夷所思的功能——与人对视时，她能看见对方心中“心动”的颜色。暗恋是小心翼翼的薄荷绿，热恋是灼热逼人的樱桃红，遗憾是褪了色的灰蓝，而藏在心底多年不敢言说的爱，则是透明的，像空气一样无处不在，却无法被看见。
这项能力让沈知意成了仁和医院最特别的存在。她不是心理医生，却比任何人都懂得如何安慰一颗破碎的心。病人家属崩溃时，她一眼就能找到对方最需要的那句话；同事之间说不清道不明的暧昧，她三言两语就能点破窗户纸。渐渐地，“情感修复师”的名号在朋友圈里传开——不收钱，不挂名，只用一杯咖啡的时间，替那些在爱里迷路的人指一个方向。
她帮暗恋同事三年的程序员看清了自己的胆怯，帮婚礼前夜才发现心意的新郎做出了选择，帮离异多年不敢再爱的单亲爸爸打开了心结。每一个走进她诊室的人，最终都能带着答案离开。沈知意以为自己早已看透了爱情的全部形态，直到那个人重新出现在她的生活里。
江屿（张新成 饰），国际投行最年轻的董事总经理，沈知意的竹马，也是她藏了十年的秘密。高中毕业那天，她站在教学楼下，看着他牵起另一个女孩的手走进夕阳里。从此，“喜欢江屿”这件事被她锁进大脑最深处的抽屉，钥匙扔进了时间的缝隙。
一个月前，江屿从纽约调回上海。他每周来接她下班，理由是“我妈让我盯着你吃饭”；他记得她所有的排班表，总在她连轴转十二小时后递上一杯温度刚好的热可可；他会在大雨滂沱的深夜穿越半个城市，只因为她朋友圈里发了一张“加班到崩溃”的照片。但他从不说为什么。
沈知意也从来不用自己的能力去看他。不是因为不敢，而是因为她怕看见的是一片空白——那意味着，江屿对她，连心动都不曾有过。
转折发生在一个寻常的雨夜。江屿送她回家，车里放着老歌，雨刮器有节奏地摆动。她无意间抬眼看向后视镜，发现他正看着她。那一瞬间，她看见了一片从未见过的颜色——不是薄荷绿，不是樱桃红，不是灰蓝，也不是透明。那是一种她无法定义的光谱，像极光，像深海里的生物荧光，像所有调色盘上都找不到的第三种答案。
那是她第一次发现，自己的超能力可能失灵了。又或者说——它只能识别“心动”，却无法识别“爱”。
与此同时，沈知意遇到了另一位特殊的“客户”——麻醉科医生陆时晏（王阳 饰）。一个沉默寡言的单亲爸爸，四十岁，离异多年，把所有温柔都藏在对女儿笨拙的陪伴里。沈知意在他看向女儿照片时，看见了一团浓重的暗金色——那不是对前妻的怀念，而是对错过的十年的遗憾。陆时晏从不说爱，但他的爱是壁炉里的火，不耀眼，却足够温暖。
而她的闺蜜林念初（姜珮瑶 饰），一个在社交媒体上教人谈恋爱的情感博主，现实中却对每一段关系浅尝辄止。沈知意能看见林念初心底那片反复跳跃的粉色——她不是不想爱，而是太害怕受伤。每一次心动都被她亲手掐灭，每一个可能都被理性否决。林念初是沈知意的镜像：一个在别人的感情里妙语连珠，在自己的世界里兵荒马乱。
真正让一切浮出水面的，是江屿的那场车祸。他被送进急诊时浑身是血，意识模糊。沈知意冲进抢救室握住他的手，听见他喃喃地说：“沈知意……你知道吗……我高中的时候……给你写过九十九封情书……一封都没寄出去……”
