Plot introduction
28岁的林晚（赵今麦 饰）活成了一部都市焦虑图鉴。广告公司方案被毙、合租室友临时跑路、母亲催婚电话一天三个——而真正压垮她的，是父亲林建国因工伤住院的消息。那个沉默寡言了一辈子的男人，在工厂检修时从脚手架上摔下来，医生说可能再也站不起来。林晚赶到医院时，看见母亲坐在走廊长椅上，手里攥着一张泛黄的结婚照，照片里的两个人年轻得让她陌生。
那天夜里，林晚在医院天台吹风，一道闪电劈下，她眼前一黑。
再睁眼时，她躺在一张陌生的床上，头顶是糊着报纸的天花板，耳边传来公鸡打鸣的声音。她冲出门去，看见的不是城市的高楼，而是一条土路，路两旁是低矮的砖瓦房，墙上刷着“计划生育是我国的一项基本国策”的标语。一个穿着蓝色工装的中年妇女冲她喊：“晚晚，还愣着干啥，上学要迟到了！”
那是她奶奶。1983年，清河镇。林晚“住”进了14岁的自己身体里。
最初的震惊过后，林晚迅速接受了现实——不是因为豁达，而是因为她算了一下时间：1983年，父亲林建国20岁，在镇上的农机厂当学徒；母亲沈秀英18岁，在镇供销社当售货员。而改变父亲命运的那场事故，发生在1985年。她有两年时间。
林晚开始以“早熟少女”的身份，小心翼翼地介入父母的人生。她发现此时的父亲还是个愣头青，下班后最大的乐趣是和工友们去录像厅看港片，口袋里揣着刚发的工资就敢请全车间的人喝汽水。而母亲沈秀英则是镇上出了名的美人，供销社柜台前永远围着几个献殷勤的年轻人，可她谁也看不上，每天最大的烦恼是《大众电影》的封面该不该买。
林晚决定先从父亲下手。她以“邻居家小孩”的身份接近林建国，假装无意中提起工厂设备老化的隐患，提醒他检修时一定要系安全带。林建国笑着揉揉她的头：“小孩子懂什么，我干这行三年了，闭着眼都不会出事。”林晚急了，又不敢说得太直白，只能三天两头去工厂“送水”“送饭”，搞得全车间都认识了这个“林师傅的小跟班”。
与此同时，她也在关注母亲。沈秀英身边最殷勤的追求者，是镇上供销社主任的儿子赵志强（白宇帆 饰），一个戴着眼镜、说话文绉绉的年轻人。林晚记得，母亲后来提起过这个人：“差一点就嫁了。”而如果母亲嫁给了赵志强，就不会有后来的她。林晚决定破坏这段“孽缘”。
但事情的发展远比她预想的复杂。
赵志强并非她想象中的“反派”。这个年轻人喜欢读诗，会在供销社打烊后给沈秀英念舒婷的《致橡树》，会在下雨天把自己唯一的雨衣让给她，会在她生病时骑三十里自行车去县城买药。沈秀英看他的眼神，是林晚从未见过的——温柔、明亮，像八十年代春天里的第一场雨。林晚突然意识到，她的存在，正在抹杀一段真实而美好的感情。如果母亲从未爱过别人，又怎会知道父亲是最好的选择？
而父亲那边，也在发生她意料之外的事。林建国虽然大大咧咧，却有一个不为人知的秘密——他在自学电大课程，每晚在台灯下啃高等数学，书页上密密麻麻写满笔记。他想考大学。这个林晚从未听父亲提起过的梦想，在1983年的深夜里悄悄燃烧。如果她成功让父亲避开事故，他的人生会不会完全不同？可那样的话，他还会留在清河镇吗？还会遇见母亲吗？还会有她吗？
林晚陷入了两难。她以为自己拥有改变命运的超能力，却发现自己连“该不该改变”都无法确定。
转折发生在1984年的春节。镇上办了一场联欢晚会，林建国被拉上台唱了一首《在希望的田野上》，跑调跑到姥姥家，台下笑得前仰后合。沈秀英站在人群里，笑着笑着，眼眶红了。那天晚上，林建国送沈秀英回家，两个人在月光下走了很长一段路。林晚躲在暗处看着，听见父亲结结巴巴地说：“那个……沈秀英同志，我……我觉得你挺好看的。”母亲低着头，声音轻得像蚊子哼：“你唱歌真难听。”然后两个人都笑了。
那是林晚第一次看见父母“谈恋爱”。没有烛光晚餐，没有玫瑰花，只有两个笨拙的年轻人在雪地里踩出一串歪歪扭扭的脚印。她突然明白，父母的故事不是“改写”的，而是“发生”的。无论她做什么，该相遇的人终究会相遇。而她能做的，不是替他们选择，而是替他们挡掉那些本不该承受的苦难。
1985年的春天，林晚终于等到了那个日子。她提前一周就开始“闹腾”，缠着林建国检修时一定要带上她。林建国拗不过，让她在车间门口等着。那台老旧的起重机升到半空时，一根钢索突然崩断——但林建国系着林晚逼他买的保险带，被悬在半空，只擦破了皮。事后他惊魂未定地说：“晚晚，你是不是早知道会出事？”林晚没回答，只是抱着他的胳膊哭了一场。
那天晚上，林晚的身体开始变得透明。她知道，该回去了。
